互联网时代知识分子面临哪些挑战？ 周末谈这两年，℉☪Σ☼“专家♚✪”的公共发言经常引发争议，“建议专家不要建议”甚至一度成为微博热搜✪™♒▲。逸出自己的专业领域，对公共事件发表整体性的看法✄☢♛，对于专业学者来说 越来越成为一件高风险的事情。专家在公共发言上遭遇的困境，某种程度上与知识分子的退场有着相类似的原因。随着社会结构的复杂化，社会群体利益✯✞☒웃、价值观的多元化，指望一个“先知”式的知识分子，用整体性的观念来批判现实、指导社会行动，已经显得越来越不切实际。

　　此外，知识分子群体自身也逐渐放弃了介入公共事务的热忱。学术分工的日益专业化，使得大学等科研机构开始“偏安一隅”。除了专业性极强的学术发表，学者们也几乎不再关心具有宏观影响的公共事务。这些现象不仅发生在中国，也同样发生在曾经最为盛产批判型知识分子的法国。

　　和米歇尔·福柯✿☢⌚☪、拉塞尔·雅各比等前辈一样⌛☏✄☣Σ€，以色列学者施罗默·桑德对法国知识分子的衰落现象表达了深切的担忧。在《法国知识分子的终结》中，他细致梳理了知识分子概念的形成及其结构▲▼。相比于他的前辈，桑德提出了许多具有当代视野的、更值得担忧的问题卐☤。这些问题也超出了单一国度✡♥✄，具有普遍性的意义✯☏✎➳♋★。

　　众所周知，知识分子的公共性离不开大众传媒的力量♚ϟ☑♀✔¢，但如今的媒介形态✘⌘卐☮☭☣，相较于知识分子的鼎盛时代已经发生了翻天覆地的变化。互联网正成为这个时代最大的传声筒，但它与商业、权力的紧密联系ღ∞®，使得借由其发出的声音很难获得某种独立性✄☒。知识分子正面临着一个几乎难以挣脱的悖论式困境：他们必须借助他们所反对的事物，才能发出足以被听见的声音。在这个年代✫☿，观念似乎并不如媒介本身重要。因此，桑默甚至大胆预言，未来影响力最大的知识分子会是阿桑奇、登这样的☒☯“沉默者”或“告密者”——他们并不以其观点✔℃™☮♫✔，而是以维基百科这样的机构在知识传播网络中占据的地位影响世人。以下内容经出版社授权摘编自《法国知识分子的终结？从左拉到维勒贝克》，有删改，小标题为摘编者所加✞☑℉☁☂½。

　　《法国知识分子的终结？从左拉到维勒贝克》，作者: [以色列] 施罗默·桑德✎℉✔，版本: 上海书店出版社·也人，2023年1月。

　　曾经真正的知识分子与虚假的°♂⌚✔♛✘“媒体”知识分子之间通行的区分并不准确♚☠♛，十分有必要修正这种已然被广泛传播的错误观点。知识分子为了强化自己在公众面前的存在感，总是很注意维持与媒体的密切关系。在新的传媒手段出现之前❥♒©，知识分子在报刊上发表文章：毫无疑问是为了影响，但也是为了让大家不要忘记他们！第二次德雷福斯事件发生时⌚Ⓐ℃✄⌘☒，正是借助报纸，知识分子的反抗才为人所知，并变得家喻户晓。雷蒙·阿隆曾在《费加罗报》上主持一个长期的专栏✍☂✞♛❤。阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏瓦很喜欢让别人给自己拍照。萨特和波伏瓦这对学术权威伴侣的照片，连同切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗两个人☭℃☤，稳固了他们介入型知识分子的身份以及在激进学生中的威望。当这对伴侣在大街上贩卖一份被禁止出版的报刊时，记者们当然会赶到现场。当哲学家萨特在比昂古 （Billancourt ） 的者面前爬到一个木桶上时✉♪，摄影师就在那里捕捉下他同工人阶级团结一致的瞬间ϟ✍°ツ✌。在萨特生命最后的日子里€☮☪®⌘，米歇尔·福柯很主动地与他站在一起。在最后一批照片中的一张里，这位伟大的存在主义知识分子与雷蒙·阿隆一起站在爱丽舍宫门前的台阶上，恳求大家帮助越南难民☭✿❣❥℃✿，未来已经立在他的身后了：“新哲学家♂⌚✿”安德烈·格鲁克斯曼悄悄地出现在背景中°Σ♀，在照片上留下了自己的身影♋℉。

　　15 世纪，随着印刷术的巨大变革☠☏，纸媒出现，在19 世纪末与20 世纪中期之间♒©¢，它的发展到达了历史的巅峰，在此之后，它不得不与电视媒体分享霸权地位。正如生产资料的变化改变了社会关系，可以说，随着传媒方式的变化☒☤℉✯，信息生产者与消费者之间的力量关系也发生了变化❣☁☿。

　　如果说新兴的电视通过播放反对越南战争的活动或者1968 年五月运动的，推动了20 世纪60 年代末学生的运动✍✌✈，那么大家很快从中吸取了教训½✡♛☿➳。播放的影像被更加有经验的生产者限制、控制。电视从一两个政府控制的频道变成了大部分由私人资本控制的几十个频道，这些私人频道播放越来越多的新闻、纪录片▼✈♛♋➳♒、动作片、短片和系列片☠¢♛¡℃✫。但是节目与频道的大量增加以及它们之间的竞争并没有表现出更强的多样性与多元化♀웃♫。恰恰相反，这一切的出现都是为了削弱多样性与多元化¡♪✈，从最低程度上达到一种共同性，从而吸引最多的电视观众消费者。“收视率❅☒☭✌”成了最高准则€✌❥，它决定了游戏规则。此外，超多的广告不断打断新闻节目、电影甚至是辩论节目，削弱了分析和判断的理性能力▼∞ϟ。具体的影像以一种混乱的方式不断重复出现☃♀¿☭✘▲，它们不仅战胜了抽象的概念化☤♛☼，而且还与19 世纪末以来实行的全民义务教育的基本认知概念相对立。

　　如果我们认同美国媒体批评家尼尔·波兹曼对两部伟大的反乌托邦叙事的思考，即乔治·奥威尔的《1984》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》☁卐¢∞♫♫，那么可以说，后者更准确地预示了未来。赫胥黎并不害怕的✯♫☒☮“老大哥”，也不害怕稍有一点意识形态偏差就会抓人的思想。他更害怕的是以愉悦、爱、的方式实行的压迫，换言之，通过持续的、侵入性的消遣方式，使得消费者的思想偏离其最基本的兴趣★ツ。在赫胥黎预言的资本主义世界☃☑♒，不会被一种压迫式的极权主义所压制❤웃♂，如欠发达国家中那样，而是会被碾成碎屑，湮没在虚假事件和无意义的社会新闻的海洋里½♪✪유☼。一些信息被不断散播给观众，而其中大部分都是无意义的✫✎¿♀，它们在这些观众中形成了一种消费主义的被动性，并强化了他们中的自恋风气。电视技术已经占领了思想；小小的电视屏幕进入了每一户人家⌛¢☏，改变了世界观。

　　电视机大量播放消遣类的节目 （电视剧、综艺节目） ✍ツ，但是它也没有忽视知识消遣的特殊形式。与纸媒一样，它时不时需要强化学习✫⌛❤☿¢☃，所以它就会求助那些知识更丰富并且能够向大众播散许多“智慧”的人。同时，在公共空间的另一边，即大学与研究机构☤✌☮，发展出在整个人类与社会领域都极力追求细节的专业化精神。20 世纪最后二十五年出现的研究者比人类历史上任何时期都多，但正如奥尔特加·伊·加塞特指出的那样，其中主要就是已经在某一块小小的人类知识土地上取得大成就的人☑✪❣℉ϟ✔，他们越来越少关注人类社会的普遍。这些安于一隅的专家被邀请来阐释具体的观点，但是这并不能带给他们任何独特的象征资本，他们的名字很难被记住。

　　视觉影像很难传播哲学或者过于细致☮유、综合的话语信息 （其实也不能说不可能℃♡♡，只是收视率一直都非常低） ，因此，被邀请去电视台参加辩论的成功知识分子必须反应敏捷☪✍，懂得以权威的方式形成一些普遍性的解释，有时还要具有一种煽动性，但是不能与既有的思想冲突，当然，还需具有一种镜头表现力。他最好就住在巴黎或者巴黎附近✞ϟ☠✍☿，不然，他就不能在节目录制时及时出现在演播厅℃♚ღ☯。他还必须懂得有效地自我推销，准确了解权威的边界，清楚大家对他的期待——无论是表现的内容还是形式✈℉♡웃✘✎。通常，他自己就认识“采访人✈¡☣☃☑▼”或者主持人，并且与“竞争的”知识分子保持着友好关系--电视节目中的辩论把那些人描述成他的“对手”✞™✯。与意识形态多元性的形象是自由国家公共空间的核心，但实际上☠⌘卐☂☯，生产这种形象意味着千万不能逾越权威共识。诚然♚☃♛☤✌，有时意识形态的共识基础会受到质疑卐✘☤☪☿£，但是这只出现在秘密电视台的节目中或者收视率很低的时间段播放的边缘性节目中。20 世纪70 年代后半期，知识分子通过一些特殊的形式为大众所知☤☒★。

　　过去，媒体宣传一本书Σ유❅，要么是因为这本书在学者或者作家群体中获得了成功✞♥，要么是因为它在知识界 （landerneau intellectuel） 引发了某种丑闻。但是现在ღ✿©☠❤，一切都发生了改变：电视媒体记者认为自己有权决定选择哪些知识分子 （如果要选择人物，必须由电视台台长决定） 。选择的依据不是作品的文学或者理论价值，而是他们可能在大众方面取得的成功以及他们与占统治地位的意识形态之间的相容性유ϟ☂©℃✪。于是，一些对媒体非常敏感的知识分子开始飞速出版一些简短、轻盈的作品，这样他们才有更大的可能性被邀请去参加周日的电视节目。因此出现了越来越多的“职业知识分子”☿⌛☃☠☁， 他们思考敏捷、反应迅速☠▲✿➳♥▲，十分懂得如何通过兜售自己的知识分子形象来赢得更多的屏幕时间。皮埃尔·布尔迪厄把他们叫作¡✪“提供文化快餐 （fast-food） 的快式思想家 （fast-thinkers） ”，这十分准确。这些媒体知识分子中尚未有任何人获得魅力的权威地位，这与一些更懂得如何获取这一地位的电视节目主持人非常不同。

　　1989 年☃☭ϟ，周刊《周四事件》 （L☢♒♪’événement du jeudi） 进行了一项调查，目的是考察在世知识分子的知名度♫★웃♒☯。有两个人以相同的票数排在了最前列：一位是克洛德·列维-斯特劳斯☒¿Ⓐ，他是享有世界声誉的人类学家，当时已经81 岁了；另一位是贝尔纳·毕沃 （Bernard Pivot） ，当时54 岁♀▲☂卐✞，他是电视节目《省文撇》 （Apostrophes） 的主持人♀❥®▼。毕沃的影响力太大了，这个结果完全不令人吃惊✈✎卐✪。他的节目每周五晚上播出，吸引了大量不熟悉文学节目的电视观众。一本新书的作者♒☤Ⓐ✪☼☠，无论他是作家、哲学家或者学者✎★¡卐☑，如果没有被邀请来参加这个节目❅☁☠，就会被视为不存在。这位小荧幕上的专业人士在知识分子圈的权力可谓前所未有♂✄£。他保证了新的文化潮流的推广，他是少数能够巧妙地改变巴黎知识分子意识形态议程的人之一™✈✌▼。巴黎所有的“文化”主持人都很快地模仿这一方式，只是他们才气不足。

　　十分具有象征意义的是☁❥✫☁✿⌚，2004 年贝尔纳·毕沃进入龚古尔学院 （l’Académie Goncourt） ：他是第一位进入这一久负盛名的团体的“非作家☪♚☢”人士。从某种角度说▼✞，这是19 世纪末记者伟大形象的回归。这些记者的媒体后人终于在一个世纪后成功对埃米尔·左拉的战友——道德知识分子的后人——实行了报复。甚至可以谨慎地更进一步说，媒体知识分子已经成了不间断的景观社会中的文化大主角✎Σ❅∞®。

　　然而，“冲突不断的”世纪的后半叶，视听文化不仅仅限于电视观众✌♚¿£✯。电影也成了娱乐消遣活动的一个重要提供者，在影像生产者中，有一些真正的批判型知识分子通过自己的作品在公共空间里进行思想争鸣♋✞。默片时代，雷内·克莱尔和查理·卓别林已经是✍©“泰勒制”最尖锐的批评家，而当时几乎所有的文人都尚未意识到工人世界中的非人状况。美国导演斯坦利·库布里克擅长表现冷战的愚蠢与危险✌✌℃，而当时几乎所有的美国学者和记者都深信为对抗主义威胁而选择的道路是正确的。

　　美国导演约瑟夫·罗西 （Joseph Losey） 被好莱坞驱逐✉✡¡✫℉½，但他让失忆的法国人重新想起“被遗忘的”维希政府。在意大利，吉洛·彭泰科沃 （Gillo Pontecorvo） 像艺术家一样记录了艰难的反殖义斗争ϟ▼♋©¿✞，在此之前这一直处于欧洲人意识的边缘，而贝纳尔多·贝托鲁奇则提醒本国的历史学家法西斯主义确实是意大利的产物。让·吕克·戈达尔电影的质量堪比最好的作家的作品卐♒Σ✌。

　　从20 世纪30 年代到70 年代☪☤❣☏✌▲，虽然存在大量陈词滥调的平庸之作✪卐✫£，但批判型电影在促进反抗与斗争的意识的发展中发挥了不可忽视的作用，认清这一点是非常重要的。然而☁☿유☂，在知识分子没落的同时，我们发现新锐电影导演也在没落。电影工业的投资方不再觉得拍摄一些引发争论的作品有什么好处☭☒☑℉✄✯，而观看这些电影的反抗观众群体也在消失。80年代以来✄☭，非保守的电影作品——无论是私人投资还是公共投资——都在减少，取而代之的是充满性和血腥、喋喋不休的电视剧✘❤✍€✿。

　　另一个变化也正在发生。“互联网”即将颠覆知识游戏的种种规则。一开始☿✉☣，大家可能会觉得这一新的传媒工具重建了书写表达、限制了影像的扩张势力，但实际上，数字化技术的完善促进了网络上新的视听形式的传播✫☢☭©ϟΣ，电视频道和YouTube一起变成了最重要的传播渠道。当然✌✘，论坛、博客、社交网络一直都在建造一个新型的书写空间，但是目前来看☁¡，很难弄清楚知识分子的存在在这一媒体中由什么构成。一种古老的东西显然正在慢慢解体，被一种全新的东西所替代☒♒♪。这是一种化或一种个人化？还是一种脆弱知识的快速又短暂的“时间性”？哥伦比亚大学的伊本·莫格勒 （Eben Moglen） 要我们小心互联网给个人自由带来的危险，小心它可能会强化国家机构以及市场力量对我们生活与文化的统治，这是否合理¢❥✎？谁能估量这些变化，预测它们的发展☠✈☒♒？

　　2010 年反抗运动发生时，阿拉伯世界的一些年轻知识分子就利用网络发布信息，鼓动大家上街☪♫。在反对暴虐的精英分子时♛©，很多人都确信♚유➳，新的传播工具是一个可以动员群众、引导自发的运动以及创造一个虚拟公共批判空间的基地。但是，旧秩序的迅速恢复——尤其是在埃及，却表明这些预言都过于乐观了；不可能超越互联网固有的自发性与短暂性，建立起稳定的新的文化。

　　在西方世界，互联网一开始充当了的知识分子的庇护所，他们可能是也可能是左派，但都被剥夺了参加电视节目的权利。网络上有观点犀利的报刊网站✪¢❅⌛✞，与大部分的纸媒相比©♒☠⌚，它们没那么依赖大资本家，同时网络上还有一些极端主义、情绪主义、恐犹倾向的博客，这一切吸引了越来越多的年轻人☠ღ∞♋☢℃，这些人想当然地认为自印刷术发明以来，网络是一个最容易进入✘♋¡⌛♥、最自由的知识仓库。显然，商业广告也侵入了网络，但是与电视相比，要绕开°♀☮®♛☑、避开这些广告相对还是比较容易的。新一代人变成了各类网站的忠实消费者，他们急不可待地做出反应℉ツ，但总是以一种含糊而肤浅的方式。网站的选择一直都在变化，揭示了一种持续的流动性，以致很难弄清楚他们到底喜欢什么。

　　在法国☑☂⌚，随着互联网的出现✄✿✞☢，打开了一些新的视角：如果说在过去，教育机构、书籍、出版社、电视一直都牢牢维持着中心 （巴黎） 与边缘 （✡Ⓐ✫♡¢℃“外省”） 的传统力量关系，那么，因为互联网♫♫☃™，文化雅各宾主义可能将在历史上第一次遭到真正的质疑。目前尚未看到这种可能性的明确形状，但如果真的出现了，哪怕是部分的，就很可能从根本上改变未来几十年青年创造者在法国地区的存在方式☮⌘☑。

　　福柯关于特殊知识分子——这些人政见差异极大——的预言即将变成现实。未来几代人中批判文化的代理人可能更像是特立独行的人✘℉♡，比如“维基解密” （WikiLeaks） 的创始人朱利安·阿桑奇♡✿¿★✞¿，或者是美国中央情报局 （CIA） 和美国局 （NSA） 曾经的雇员爱德华·约瑟夫·登℉¡£✡♀∞，他可能比任何其他批判型知识分子对我们与外交知识的影响更大。命运的讽刺是否会让这些❤☃☂❥✍“沉默♋♋✿©☏”的人物变成未来文化领域中新一代反抗者的领袖呢？这些人的权力不在于他们说的话，而在于他们在知识传播机构中所具有的战略地位。问题是直到现在，知识分子的功能几乎一直都是传播一些明晰的信息，其中不仅包含知识还包含价值评判。没有机构，没有组织，没有社会运动，或没有想要通过货币交换获得他们作品的忠实顾客，知识分子就不可能存在☼✯♒。所以，这就是“知识分子☃✔♚Σ®♒”这个词的定义，它被这些新人物——这些因为互联网而出现的Σ®Ⓐ♛✍“告密者”——所损害。